迎向CD消逝的時代

(圖片來源︰路邊一棵榕樹下〈 LP蒐尋大進擊─台灣篇〉)

我的英國朋友Robin很高興的向我炫耀他最新蒐集到的真空管音響，他一打開電源，就有一些小管子像魔幻水晶球一樣發起亮來，他提醒著我這些會發亮的東西發熱量高得驚人，一碰到就有可能被燙傷。接著，他捧著一疊CD，精挑細選了其中一張，放到唱盤裡，我差點沒暈倒，竟然是Pavement，我笑說他是用Hi-Fi音響聽Low-Fi，他倒是蠻不在意地繼續聽著他的音樂，或許這是批評理論的研究生特有的嘲諷方法吧。

不過我細看了他那疊CD，有一半以上是燒來的，他看我對他的音樂有興趣，很熱心的告訴我，想要哪一張，等一下就燒給我。呵呵，我也有燒錄機呀，這可是台灣學生電腦必備的配件呢。是呀，這個年代誰不用燒錄機燒CD呀，燒錄機的發明使得複製CD的門檻降低，擁有一張複製來的唱片已經不再是甚麼新鮮事，我甚至懷疑，誰家的唱片櫃裡沒有燒來的東西。

班哲明(W. Benjamin)在他重要的論文「機械複製時代的藝術作品」(the Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)中指出，科技的革新會帶動藝術創作的徹底改變，尤其是當這項新科技與傳統藝術的本質---原創性(originality)與原本(original)---相衝突的時候。

他指出機械複製時代的幾項重大發明，例如相機或攝影機，將攀附在繪畫創作上的藝術靈光驅散殆盡，相片的可複製性與便利性，讓人們取得肖像、風景的門檻降低，原本神秘、高不可攀的藝術創作也有機會成為家中廚房的裝飾品，或甚至自己也可以扮演起藝術家或是藝術詮釋者的腳色，拿起相機拍出自己喜歡的作品。

當留聲機被發明的時候，就已經預見了機械複製的時代總有一天會徹底的改變音樂的本質，SP、LP的出現就是這項改變的開始，忘了是哪一個樂評人說的，唱片時代的來臨也正是演奏家時代的來臨。的確，演奏家或是指揮家任何一場精采的現場演出，只要有錄音，就可以複製，然後就有機會成為愛樂者的收藏，在自家的唱盤中一再的播放，粉碎了現場演出的神聖性。演奏家的詮釋與版本比較成為新的古典音樂聆聽美學，跨時間、跨國界、跨樂派的聆聽方式改變了傳統作曲家的神聖光環，改由知名的演奏家取代。

聽貝多芬的奏鳴曲已經不再只是辨識作曲法上的細膩變化，還要廣集各個演奏家的版本，比較詮釋樂句上的差異。這在留聲機發明以前幾乎是不可能的，當時的人們或許只能在一些古籍中找到文字上的敘述，記錄著李斯特或帕格尼尼的演奏技巧有多麼高深莫測，藉由想像來重現當時演出的可能場景。然而今日，即使霍洛維茲已經去世多年，不論是他的早期錄音還是最後的天鵝之歌，我們都可以在家中的音響一再地傳唱。

然而，這種聆聽方式的改變，並沒有將CD推向消逝的方向，而是相反的，加速了CD大量的複製，(總不好自稱自己聽貝九，結果家裡只有一兩個版本吧)，唱片業者倒是可以藉此多賣一些CD。然而，燒錄機的發明，卻改變了唱片業原本的生態，由於複製的技術從唱片業者的手中轉移到消費者手中，使得製程CD的成本降低，加速了CD的散播，卻讓唱片業者無法從中獲利。如果我們將古典音樂市場的討論，轉向流行音樂市場的話，這樣的情形更是嚴重。而且事實上，在六零年代青少年次文化伴隨著搖滾樂的快速發展，流行音樂市場早已超越了古典音樂，盜版唱片的風行，更是從這裡開啟的。

有聲音樂工業所強調的逼真、原音重現等理想的聆聽境界從未在流行音樂中發生過，而是相反的，龐克、後龐克、低傳真等搖滾樂走的正是反對高音質聆聽的可能性，而電子音樂這種完全由電腦合成出來的音樂，根本就沒有原音，當然也就不會有重現的問題。也因此，想要以SACD(超級CD)格式想要取代CD格式，進而將CD推向消逝的年代，只能說是大賀典雄(SONY前總裁)這一代影音工業領導人的世代落差吧。SACD音樂格式的出現，或許只能讓少數的發燒友們鼓掌叫好，卻對廣大的流行音樂市場一點影響也沒有。

而燒錄機打亂唱片市場的秩序，只是一場意外，因為燒錄機當初發明的目的，與音樂複製無關，而是爲了要保存備份的檔案。這項商品原初預期的壽命只有三年，因為所有的電子公司都不看好它的市場，他們認為下一波主導市場的資料備份方式是可攜帶式大容量硬碟，然而這種隨身碟卻因技術上的問題，在當時無法市場化，反倒是台灣萊德、中環…等大廠，以改進製程的方式，讓CDR、CDRW的價格不斷向下探底，促成燒錄機人手一台的景象，使得唱片複製更為簡便，反讓複製或盜版的CD威脅唱片工業。

這一次，換成了唱片業者的領導人因為世代落差而失去市場，他們忽視了網路科技的來臨，徹底地改變了人們取得音樂的方式，而網路世代的興起，正是這項改變的開始。MP3音樂格式的出現，或許可以被認為是將CD推向夕陽的元兇，然而，我並不認為失去了寬頻網路與P2P的革新，MP3會有今天的影響力。因為有了這些相關技術的革新，複製音樂的門檻已被降到最低，只要擁有電腦，可以上線，會用軟體，音樂就可以源源不絕的來。傳統的通路、行銷方式完全被打亂，逮補P2P程式編寫者或是使用者只會是唱片業者垂死前的掙扎。

iPod的出現，可以算是將聽音樂的主導權，從唱片業者轉移到消費者手中。以前聽一張CD，唱片業者擁有聆聽順序的主導權，他要消費者怎樣聽、如何聽，都已經被固定地編寫在一張CD中，但是現在，我們可以自己編排屬於自我的聆聽方式，例如將喜歡的歌、同一首歌的不同版本或是女歌手的歌編輯在一起，好像自己是DJ一樣，放的音樂都是爲我量身打造的。

P2P、MP3與iPod象徵著一種流動性更高、更自由、更自我的聆聽方式已經誕生，CD漸漸地無法滿足這樣的需求，討論CD到底是怎樣死的，或許不再重要，討論這樣的聆聽方式是怎樣誕生的，反而比較有意義。

我的室友Rahul，一位印度裔英國人，從來不買CD，他都是從網路上下載音樂，而且很少重複聽同一首曲子，喜歡的就留下來，不喜歡的就殺掉，網路上成千上萬的音樂等著他下載，何必把自己限制在窖藏CD的迷思中呢。


相關文章︰

陳俊欽 : 全球大盜版

楊照 : 耐心，培養真正的品味(新新聞的連結失效)


BBC報導 :

The online music revolution

Facing the music:a record company nightmare

Attack of the cyber pirates

JCB Song

可以線上購買的聖誕專輯


原載於 2005/10 沒有雜音新聞台
修改於 2007/11 新竹