成為「美國人」

法國女性主義者西蒙波娃以一句意義深長的話「women are not being but becoming」，點出了女性它者在主流社會價值中的邊緣處境。她清楚地指出在父權架構下的女性它者無法擁有being，因為那是男人的專利，女人只能becoming a woman。

然而，這些卑微的它者不一定是女人，也有可能是同性戀、傅柯筆下瘋癲症患者、或蘇珊宋塔筆下患有不可告人之疾病患者。它者，總是身處在龐大複雜、互相纏疊的論述形構之中，只能在becoming的過程中找到棲身之處。

《美國天使》(副標題：「有關國族主題的同志幻想曲」 A Gay Fantasia on National Themes被HBO刪去)這部由舞台劇所改編而成的電視劇，描述的正是它者如何成為(becoming)「美國人」的故事。劇作家庫許納 (Tony Kushner)透過此劇本，重新展演(performance)了一次官方版的美國國族敘事。此敘事與其它好萊屋電影工業精心打造出來的國族神話幾乎是一致的，那就是「美國」再次被想像成一個由移民、拓荒者與勇敢的清教徒(Puritan)所組成的國家，這些「美國」國族先人懷抱著對宗教的理想與「美國夢」，在陌生的土地上艱困地求生存。

為何說庫許納的國族敘事依舊是個「官方版本」? 在整部影集的敘事裡，庫許納只沉溺在美化英國清教徒遷徒過程中的蓽路藍縷、顛沛流離，歌詠「五月花號」的國族神話，卻完全忽略法國人、西班牙人、荷蘭人比起英國清教徒更早到美國拓荒的事實，也選擇性地遺忘新移民對印地安人的集體屠殺與迫害，更不處理非洲裔美國人受到白人的奴役與歧視的黑暗面。

雖然，《美國天使》一片無情地抹去這些爭奪土地與血腥衝突的過程，卻不減損此片具有些許地進步性，尤其是庫許納靠著同志議題，揭露了它者如何成為「美國人」的過程，並將他們納入「正史」裡。

「美國人」從來就只有becoming，而沒有being。即使是被視為美國國族先人的英國清教徒，也是個它者，而且還是雙重它者。在英國歷史中，清教徒長期不見容於英國宗教勢力，時常受到政治上的迫害與驅逐，是個被英國主流勢力所操弄的它者。最後這些清教徒選擇移民新大陸，以尋求自由的宗教生活。

然而，對於剛踏入美國土地的拓荒者來說，他們依舊是新大陸上的它者，他們必須重新適應當地的環境與氣候，並與印地安人對抗。在屯墾、征戰、耕耘、再到落地生根的漫長過程中，「美國人」這個概念逐漸地被打造出來，最後，這群美國國族先驅者超越了舊有雙重它者的身份，成為「美國人」。

雙重它者幾乎就是《美國天使》一劇裡最鮮明的印記，庫許納緊扣著這個主題，替每一位角色都安排了雙重它者的身份 (Harper是個女人，也是個爲同性戀老公而受苦的異性戀女子，Roy是個同性戀，也是迫害同志的麥卡錫主義幫兇，Louis是個背叛猶太社群、逃離愛滋男友的敗德同志…)，就和美國國族先人一樣，他們受苦於它者的身份，極欲尋求生命的出口，以逃脫命運的籓籬，而那個救贖他們的力量，在這齣戲裡，則是再一次展演集體的國族神話(那些移民、拓荒、開墾的故事)、再一次回到宗教的力量，是鬼魅、是天使、是上帝...

為何是天使、是上帝? 在美國電影史裡，好萊屋幾乎每年都有一到兩片以此為主題的大片，不斷搬演著天使與魔鬼的爭鬥 (例如《康士坦丁:驅魔神探》…)，死、生、正義與邪惡勢力的糾纏(各路英雄片、蜘蛛人、超人、X-MAN)。此種母題也與各種類型片結合(《魔鬼代言人》、《駭客任務》…)，成為美國影像文化工業上最特殊的現象。

《美國天使》一片也不例外，在「超脫」、「救贖」這類的古老的命題上，庫許納給了一個美國式的標準答案。如果不把清教徒根深蒂固的宗教傳統納入分析，怎能相信延續著「天使與魔鬼的爭鬥」這類的母題所發展出來的電影、小說與漫畫在美國持續熱賣、歷久不衰，而在所有西方工業國家中，唯有美國人將近八成還會在星期天上教堂，並且相信上帝的存在。

為何美國同志面臨的最大認同危機，不是來自家庭、社會、政治...而是上帝? 而且，敗德的同志為何非得在影片中得到天使的祝福、淨化、甚至成為先知，才有資格超越一切性別歧視的可能，成為「美國人」? 而且天使還得來段同志的性愛經驗?



這部影集透露出當代美國它者(不論是同性戀、女人或黑人)想要成為「美國人」的特殊經驗。美國女性主義藝術創作不乏女基督形象的作品，《Color of the Cross》這部電影則是美國黑人化身為基督受難，在《美國天使》影集裡，則是一位染有愛滋的同志成為千禧年的先知。

基督、上帝、先知…這些立基在清教徒傳統價值上的宗教隱喻，已經成為美國國族巨靈的一部份，時至今日依然在美國屹立不搖。美國的它者們總是受國族巨靈的召喚，渴望成為「美國人」，卻又被它拒斥，面對這樣的身份認同危機，唯有先將自己獻身給巨靈、化身為基督、天使、先知…，才有可能超越原有的膚色、性別與性傾向上的差異，得到國族上的救贖，成為「美國人」。

庫許納藉由《美國天使》一片，堅貞地守護著美國國族神話，他的企圖毋寧是要將漫遊在國族巨靈之外的它者一併納入「正史」之中，讓它者也能驕傲地生活在美國這塊土地上，成為真正的「美國人」。這也就是為什麼我堅稱，《美國天使》是一部非常地域性的影片，很難成為普遍性的戲劇經典。

我不認為美國它者的處境適用於美國以外的社會。以台灣為例，同志普遍不需要超越宗教來得到救贖，而是必須面對來自親人、家族的壓力。上帝的祝福也幾乎不可能是同志認同自己、或被社會接納的唯一標準。在《美國天使》一片裡，庫許納固守著美國國族神話，耽溺在無止境的宗教隱喻裡，使得該片無法真實地反應非美國社會對同志族群無止境的苛待。

瓦礫在他極具原創性的文章《如果愛滋是一種天譴》中進一步地提問，在台灣國族神話的原型裡，能否找到關於性別議題的異敘事嗎? 瓦礫似乎比較在意它者何能夠徹底地飄盪在「官方」國族敘事之外，而我則傾向提出一種庫許納式的質問:身處在台灣的它者，需要擁有什麼樣的經歷，才能與台灣國族巨靈協商、折衝，最後成為「台灣人」?

這個問題，也許暫時找不到滿意的答案。