18 November 2006

成為「美國人」




法國女性主義者西蒙波娃以一句意義深長的話「women are not being but becoming」,點出了女性它者在主流社會價值中的邊緣處境。她清楚地指出在父權架構下的女性它者無法擁有being,因為那是男人的專利,女人只能becoming a woman。

然而,這些卑微的它者不一定是女人,也有可能是同性戀、傅柯筆下瘋癲症患者、或蘇珊宋塔筆下患有不可告人之疾病患者。它者,總是身處在龐大複雜、互相纏疊的論述形構之中,只能在becoming的過程中找到棲身之處。

《美國天使》(副標題:「有關國族主題的同志幻想曲」 A Gay Fantasia on National Themes被HBO刪去)這部由舞台劇所改編而成的電視劇,描述的正是它者如何成為(becoming)「美國人」的故事。劇作家庫許納 (Tony Kushner)透過此劇本,重新展演(performance)了一次官方版的美國國族敘事。此敘事與其它好萊屋電影工業精心打造出來的國族神話幾乎是一致的,那就是「美國」再次被想像成一個由移民、拓荒者與勇敢的清教徒(Puritan)所組成的國家,這些「美國」國族先人懷抱著對宗教的理想與「美國夢」,在陌生的土地上艱困地求生存。

為何說庫許納的國族敘事依舊是個「官方版本」? 在整部影集的敘事裡,庫許納只沉溺在美化英國清教徒遷徒過程中的蓽路藍縷、顛沛流離,歌詠「五月花號」的國族神話,卻完全忽略法國人、西班牙人、荷蘭人比起英國清教徒更早到美國拓荒的事實,也選擇性地遺忘新移民對印地安人的集體屠殺與迫害,更不處理非洲裔美國人受到白人的奴役與歧視的黑暗面。

雖然,《美國天使》一片無情地抹去這些爭奪土地與血腥衝突的過程,卻不減損此片具有些許地進步性,尤其是庫許納靠著同志議題,揭露了它者如何成為「美國人」的過程,並將他們納入「正史」裡。

「美國人」從來就只有becoming,而沒有being。即使是被視為美國國族先人的英國清教徒,也是個它者,而且還是雙重它者。在英國歷史中,清教徒長期不見容於英國宗教勢力,時常受到政治上的迫害與驅逐,是個被英國主流勢力所操弄的它者。最後這些清教徒選擇移民新大陸,以尋求自由的宗教生活。

然而,對於剛踏入美國土地的拓荒者來說,他們依舊是新大陸上的它者,他們必須重新適應當地的環境與氣候,並與印地安人對抗。在屯墾、征戰、耕耘、再到落地生根的漫長過程中,「美國人」這個概念逐漸地被打造出來,最後,這群美國國族先驅者超越了舊有雙重它者的身份,成為「美國人」。

雙重它者幾乎就是《美國天使》一劇裡最鮮明的印記,庫許納緊扣著這個主題,替每一位角色都安排了雙重它者的身份 (Harper是個女人,也是個爲同性戀老公而受苦的異性戀女子,Roy是個同性戀,也是迫害同志的麥卡錫主義幫兇,Louis是個背叛猶太社群、逃離愛滋男友的敗德同志…),就和美國國族先人一樣,他們受苦於它者的身份,極欲尋求生命的出口,以逃脫命運的籓籬,而那個救贖他們的力量,在這齣戲裡,則是再一次展演集體的國族神話(那些移民、拓荒、開墾的故事)、再一次回到宗教的力量,是鬼魅、是天使、是上帝...

為何是天使、是上帝? 在美國電影史裡,好萊屋幾乎每年都有一到兩片以此為主題的大片,不斷搬演著天使與魔鬼的爭鬥 (例如《康士坦丁:驅魔神探》…),死、生、正義與邪惡勢力的糾纏(各路英雄片、蜘蛛人、超人、X-MAN)。此種母題也與各種類型片結合(《魔鬼代言人》、《駭客任務》…),成為美國影像文化工業上最特殊的現象。

《美國天使》一片也不例外,在「超脫」、「救贖」這類的古老的命題上,庫許納給了一個美國式的標準答案。如果不把清教徒根深蒂固的宗教傳統納入分析,怎能相信延續著「天使與魔鬼的爭鬥」這類的母題所發展出來的電影、小說與漫畫在美國持續熱賣、歷久不衰,而在所有西方工業國家中,唯有美國人將近八成還會在星期天上教堂,並且相信上帝的存在

為何美國同志面臨的最大認同危機,不是來自家庭、社會、政治...而是上帝? 而且,敗德的同志為何非得在影片中得到天使的祝福、淨化、甚至成為先知,才有資格超越一切性別歧視的可能,成為「美國人」? 而且天使還得來段同志的性愛經驗?



這部影集透露出當代美國它者(不論是同性戀、女人或黑人)想要成為「美國人」的特殊經驗。美國女性主義藝術創作不乏女基督形象的作品,《Color of the Cross》這部電影則是美國黑人化身為基督受難,在《美國天使》影集裡,則是一位染有愛滋的同志成為千禧年的先知。

基督、上帝、先知…這些立基在清教徒傳統價值上的宗教隱喻,已經成為美國國族巨靈的一部份,時至今日依然在美國屹立不搖。美國的它者們總是受國族巨靈的召喚,渴望成為「美國人」,卻又被它拒斥,面對這樣的身份認同危機,唯有先將自己獻身給巨靈、化身為基督、天使、先知…,才有可能超越原有的膚色、性別與性傾向上的差異,得到國族上的救贖,成為「美國人」。

庫許納藉由《美國天使》一片,堅貞地守護著美國國族神話,他的企圖毋寧是要將漫遊在國族巨靈之外的它者一併納入「正史」之中,讓它者也能驕傲地生活在美國這塊土地上,成為真正的「美國人」。這也就是為什麼我堅稱,《美國天使》是一部非常地域性的影片,很難成為普遍性的戲劇經典。

我不認為美國它者的處境適用於美國以外的社會。以台灣為例,同志普遍不需要超越宗教來得到救贖,而是必須面對來自親人、家族的壓力。上帝的祝福也幾乎不可能是同志認同自己、或被社會接納的唯一標準。在《美國天使》一片裡,庫許納固守著美國國族神話,耽溺在無止境的宗教隱喻裡,使得該片無法真實地反應非美國社會對同志族群無止境的苛待。

瓦礫在他極具原創性的文章《如果愛滋是一種天譴》中進一步地提問,在台灣國族神話的原型裡,能否找到關於性別議題的異敘事嗎? 瓦礫似乎比較在意它者何能夠徹底地飄盪在「官方」國族敘事之外,而我則傾向提出一種庫許納式的質問:身處在台灣的它者,需要擁有什麼樣的經歷,才能與台灣國族巨靈協商、折衝,最後成為「台灣人」?

這個問題,也許暫時找不到滿意的答案。


20 comments:

弱慢 said...

Nov 18, 2006

這篇文章應該配上兩張圖片,今天不知為何無法上傳,明天再試。

ivy said...

Nov 19, 2006

喝過夜市的珍珠奶茶?

弱慢 said...

Nov 19, 2006

珍珠奶茶還很"庶民",不到"國族神話"的地步,當然啦,珍珠奶茶未來的潛力無窮,就看後來的人怎樣論述它了。

我能夠想到的國族敘述的戲劇,是林懷民的薪傳,講的就是如何成為"台灣人"的故事,不過齣舞很難以酷兒觀點來逆寫或改寫。

ivy said...

Nov 21, 2006

為什麼Queer翻成酷兒?
這樣就失去原本被邊緣化的貶意了

弱慢 said...

Nov 21, 2006

翻譯的問題我不太清楚,不過在中文學界也有人把Queer翻譯成"怪異"。"酷兒"一詞的確讓英文的貶意盡失,但是"酷"這個字卻是正面的,與Queer具有把貶意扭轉成正面語意的作法是相近的,而且發音也相近(至少比"怪異"的發音還近吧)。

ivy said...

Nov 21, 2006

這大概又是不同語言的"不可譯性吧"

Queer可能因本身語意模糊容許以正面來詮釋,但在英國有很多同志,還是覺得這是一負
面的身分定義方式,畢竟你可以說同志跟多數人性向不同,但說到"怪"就有冒犯之意了。

抱歉離題。

格子 said...

Novn 21, 2006

其實我傾向於認清事實, 本文探討電影中美國他者運用宗教成為美國人的故事 很可惜也只是導演烏托邦的一種理想式出口,(或是為他們找尋出口)同時操弄矛盾與{異常}的話題電影元素。也許可以解釋為庫許納藉由《美國天使》在傳教,像是大多數的導演一般,利用影像與暫時性的情緒符號提出一種宣示,雖然電影文本中的脈絡來自於美國國族的觀察,結論也令人玩味,但是沒有人知道透過庫許納的方法,到底有沒有人獲得救贖。(很抱歉,我並沒有看過該片 單純從norman的文字中提出看法)

另外 最後拋出來的問題很有趣 也太難了,等我想到在跟你討論吧

anarch said...

Nov 22, 2006

據我所知

在台灣,「酷兒」的翻譯確實是刻意要把原來的賤斥扭轉,而且是藉著張揚對方所賤斥的形象與特質來扭轉貶義(而非以「否定對方所賤斥形象與特質」來扭轉)(這應該不全然是中文世界的發明,好像也是西方90年代某些同志理論家在理論重新定義此字眼)

另一方面,張小虹多以「怪胎」譯之。

瓦礫 said...

Nov 22, 2006

因為是一部戲,從裡看出來和從外看進去就有兩種感受。

從裡看出來,這部戲何必刻意把同志酷兒(其實也沒有酷兒,就只有男同志)嵌刻在族國教義歐洲傳承的巨大敘事裡?我也不知道。同志當然不需要這種救贖,頂多能說是有趣的想法一則。

從外看進去,這部戲的所有細節一起,牢牢抓住了整個歷史構作,而且在美國人體驗極端的民主與族國空虛的時刻奮力幫同志佔好位置,老氣橫秋地指東罵西,把同志病人扮裝成先知,有八個陰道的假清高天使尬遍所有見到的人類,大敘事大腦袋的背叛者被整的死去來,怎麼看都覺得這部戲跟同志朋友間戲謔罵街的語彙相符到一整個歡樂。

不過其實這篇文章是回應邀稿的。所以太過尖利的話還是留著私下說,否則也要交給小虹老師乃非老師處理才行XD

弱慢 said...

Nov 22, 2006

所以,瓦礫回應邀稿,我回應瓦礫,哈哈,有意思...

謝謝anarch的補充說明。

弱慢 said...

Dec 16, 2006

對了,小瓦呀,小虹老師和乃非老師怎樣評價這部片呢? 可否透露一下,或是有演講錄音那就更好了。

瓦礫 said...

Dec 17, 2006

咦?那只是一種說法啦。就是說這種話交給她們來說,地位剛好,創意也應該沒有問題這樣。

瓦礫 said...

Jan 14, 2007

對了,最近寫論文過程中找到了台灣早期的同志故事,寫在我那裡的回應裡。

弱慢 said...

把這篇舊文從無名搬過來,發現半年前寫的文章有點繞口,所以順便修改了一下,希望閱讀起來會通順一點。

xxinerser said...

美少女自拍寫真,女生自衛影片,xyz視訊聊天,台灣kiss情色網,視訊聊天,a片網站,無碼a片,後宮電影案,國中女孩寫真自拍照片,s383情色大網咖,18禁小遊戲,plus論壇,a383girl影音,台灣辣妹自拍實錄,影音分享,論壇男人的最愛,情色文,色情a片,後宮電影入口,搜樂論壇,飯島愛免費影片,情色小說,一葉晴貼影片區,1069交友,av女優王國,淫蕩美女,kiss文學區,美國a片,金瓶梅情色影片教流區,巨乳美女,一葉晴貼影片區,情色漫畫,微風論壇,黛安芬性感比基尼內衣,比基尼美女,a片小說,免費漫畫,免費色情貼圖區,同志影片,

模特兒,自拍三點照片,情色卡通圖片,小老鼠論壇,kiss情色文學,小弟弟貼影片區,日本情色派,kiss,a片線上免費看,a片圖片,a片線上觀看,單身貴族俱樂部,kavo,聊天王,bt成人,做愛成人影片,104av成人影音城,天堂私服論壇,日本免費貼圖貼片區,貓貓論壇,本土辣妹自拍網,月光論壇,av視訊論壇,成人視訊聊天室,007情色貼圖,girl5320貼影片,人體寫真模特兒,a片天堂,sm聊天室,交友貼影區,台灣自拍寫真,寵物女孩自拍天堂,單身俱樂部,正妹星球,成人網,免費下載a片,

dsafwefas said...

貼影區,美女寫真影片免費觀賞,台灣kiss情色文學區,成人交友,av383影音城,aaaaa片俱樂部,情色影片,免費小遊戲,麗的情色遊戲,露點寫真,0204視訊交友,聊天室交友,成人自拍貼圖,18成人avooo,成人貼圖區,正妹,a片網站,壞朋友論壇,影音視訊,美女遊戲區,777成人,成人,線上a片,成人遊戲,18禁書,寫真集美女,寫真集影片,383v live實境影音秀,免費成人遊戲,拓網交友,美女貼圖,裸體自拍,網拍模特兒,台灣kiss情色,小弟第貼影片,aaa片免費看影片,愛情公寓聊天,杜蕾斯免費a片,1元聊天d760,流行性感冒,交友貼影區,明星露點,台灣美女貼圖,104 貼圖區,波霸美女小遊戲,18成人,中部聊天室,做愛影片,老婆自拍,無碼女優,成人圖片區,

美女遊戲區,a片圖片,成人小遊戲,a片小說,a383girl影音,廁所偷拍,免費看a片,辣媽辣妹,台灣kiss情色文學區,豆豆聊天室,杜蕾斯成人,080中部人聊天室,成人論譠,18成人,天天情色,聊天是,一葉情貼影片區,aio交友網,線上a 片,裸露美女寫真,辣手美眉,18禁小說,杜蕾斯成人,情色交友,情色武俠小說,拉子聊天室,台灣美女貼圖,賓館偷拍,kiss情色,女優介紹,原住民聊天室,美眉,麗的情色遊戲,美眉脫內衣遊戲,漂亮寶貝,18禁,台灣av女優,1007視訊,情色影片,亞洲成人圖片區,影音部落格,嘟嘟貼圖,自拍片,女優介紹,免費a片欣賞,寫真集影片,a片免費看,免費影片線上直播,美女照片,

Anonymous said...

jp成人jp58777成人區色美媚部落格 2kiss168成人85cc免費影城4qk色美媚入口080cc成人色網666成人0951成人頻道下載5278論壇38ga成人微風成人論壇 情色論壇aio交友愛情館999無瑪試看圖g8成人下載ing聊天室交友69成人ing聊天室找一夜girl5320成人網6rq色女人專用919sex色片直播網jp成人netjp成人jp58av168成人成人夜色4qk色美媚入口080aa片直播gogo2sex免費視訊77p2p影片網xxx383美女寫真18成人網5i0美色女影城jp girl成人免費視訊聊天080視訊聊天室ShowLive影音視訊辣妹聊天網18sxe成人影城xx18 net情色視訊4u成人視訊jp成人net25xxx成人影城台灣18 tw18 com919sex成人網080聊天室交友愛戀速配網免費視訊亞洲禁果影城919sex色片直播網3y3成人色色網台灣18成年人網919sex成人網都嘟成人網聊天室13060免費7x7美媚色色網色美媚部落格6k聊天室qq美美色網影片台灣18成年人網免費視訊聊天室176 視訊聊天聊天室080qqgirl美美色網情aaaaa片俱樂部影片免費視訊美女s383g htm視訊網msn 視訊交友lover99 視訊交友視訊聊天ilover99聊天室ing入口聊天室ilover99亞洲禁果影城kk視訊俱樂部免費視訊聊天室xxxpanda情色視訊g8非常好色電影院bt成人成人聊天室免費視訊聊天13060 免費視訊聊天

Anonymous said...

38ga成人 視訊聊天 台灣18成年人網 18jack主入口 18禁地少女遊戲 18成人網 免費視訊173liveshow 168 視訊聊天 聊天室13060免費 13060 免費視訊聊天 080cc成人色網 080視訊聊天室 0509 免費視訊聊天秀 0204 視訊交友 735聊天室 go2av免費影片 avdvd成人影城 免費視訊mmshow aio交友愛情館 免費視訊 免費視訊聊天 919sex色片直播網 919sex成人網 視訊交友90739 85cc免費影城 77p2p影片網 777成人區 6k聊天室 666成人 4u成人視訊 4qk色美媚入口 jp成人jp58 jp成人視訊交友 色色網-視訊 亞洲禁果影城 色美媚部落格 色美媚部落格 2 ing聊天室找一夜 亞洲瘋情網 視訊交友網ilover99 視訊網愛聊天 gogo2sex免費視訊 girl5320成人網 g8mm視訊網 八國聯軍成人視訊 都嘟成人網 情人視訊高雄網 視訊美女巨乳34c 成人聊天室 成人夜色 視訊聊天評比 視訊交友高雄網 男人幫 免費視訊聊天室 s383g htm視訊網 s383av730視訊網 msn 視訊交友 mmbox視訊網 mm387美眉共國 love104影音Live秀 網愛聊天室 live173視訊聊天網 kk視訊俱樂部 kk123視訊俱樂部 kk 視訊聊天 kiss168成人 視訊交友 jp成人net jp girl成人 xxx383成人視訊 xx18 net情色視訊 視訊交友web365 視訊聊天室v6 0 utshow 視訊聊天 視訊ukiss

啵啵 said...

很喜歡來你的部落格,加加油,我幫你推推推080視訊聊天室視訊美女-免費視訊080視訊聊天室a片-免費a片85cc免費影片18成人免費視訊 聊天線上a電影直播0951成人頻道下載成人聊天室免費視訊sex520免費影片A片-85cc成人片sex888影片分享區免費視訊免費視訊4hkiss168成人無碼a片080視訊聊天室ok888成人圖片區sex520免費影片正妹視訊mmshow0204視訊交友色女自衛圖片視訊交友ige聊天室交友meet520完美女人影音秀視訊美女live net080視訊聊天網成人視訊yiyimivsbox色美媚入口免費聊天66k免費視訊next免費影片直播網999成人性站xxx383成人視訊聊天室交友seven免費視訊聊天室找一夜bt成人919sex色片直播網自衛影片免費聊天firework視訊美女monkey shopxx369色女人專用kk124視訊18成人080視訊聊天室iww視訊交友web365美女交友cys pm免費視訊聊天性愛罐頭美空超級美女視訊交友cyy0401網愛聊天室a片免費看4qk色美媚入口免費視訊5403omyga美色女影城777成人區亞洲禁果影城免費聊天firework免費影片080視訊聊天室vinokiss168成人

啵啵 said...

加油唷!多發點文章,可以跟大家分享你的生活唷,幫你推推mm387美眉共國成人聊天室pixnet視訊交友聊天室交友primo視訊美女 34c520免費視訊視訊交友fireup自拍美女ol制服美女影片美女交友sfr0204成人片85cc免費影片qq美美色網免費看999成人性站18jack主入口性愛聊天室77p2p影片網中文版網路交友hibbsex520影片分享區jp激麻a電影080視訊聊天室jmj無碼女優85cc成人片觀看免費影片觀賞哈啦聊天室5i0美色女影城免費視訊4h77p2p影片網0204movie免費影片免費視訊nextgirl5320貼影片0951影片下載ol制服美女影片wmv080激麻聊天免費聊天交友fm3585i0美色女影城ut聊天室90691成人視訊免費視訊4hjp girl成人免費視訊mmshow哈比寬頻成人成人交友ilover9985cc免費影城0951成人頻道下載080視訊聊天室vinoqq美美色網影片080視訊聊天室ok888網路交友聊天hibb520聊天室免費視訊hibb小魔女免費影片sex520貼影片hi5好友社交圈免費影片欣賞sex520免費影片yawuwc123美色女影城成人聊天fm1768打飛機專用網0401成人聊天室mmbox視訊網視訊交友etudennsex色美媚入口mmshow免費視訊性感影片odd