真是他媽的的美呀！

有沒有什麼音樂，美得讓人想罵髒話呢！如果有，那就非Supreme Dicks不可了。


前幾天從CD櫃中不小心翻出了這張專輯the Unexamined Life，一段關於八0年代末九0年代初美式低傳真Lo-Fi的美好時光又倒轉了回來，Pavement、Sebadoh、Dinosaur Jr.、Smog….，那些曾經是我所珍愛的樂團與專輯全都靜靜地躺在一塊不起眼的小角落，似乎隨著音樂浪潮的載浮載沉、以及一張又一張新購入的CD而淹沒在我記憶的摺痕之中，如果不是我不經意地找到它，也許它還會繼續塵封在既往的回憶中吧，而回憶…嗯…總是最美的。

每個人年輕的時候總是會爲某一件事情而瘋狂地迷戀著、熱愛著吧。想想我唸專科的時候初來台北，對什麼事情都感到新鮮，尤其是新鮮的事，不鮮的還不願意嚐呢。那時候台北最鮮的音樂就是水晶進口的一堆奇怪的CD，封面怪、樂團名子怪、音樂更怪、再配上林志堅 ( 這個名子沒記錯吧 ) 天花亂墬般的樂評，讓從國中就開始買billboard top 20盜版錄音帶以及理察克萊德門的我開了眼界，那個年代 ( 我也到了可以用這個語氣說話的年紀了 ) 的愛樂人總是會默默地收藏著諸多水晶出品的唱片，而正值年輕氣盛的我呀，卻大張旗鼓向同學炫耀我的收藏，並且頑固地認為沒有聽過水晶唱片是多麼不可原諒的音樂文盲，就好像擁有水晶唱片就是一種身分上的認同、或是一種高人一等的象徵一般。

不過我卻不知道是什麼時候我的架上多了這張Supreme Dicks的the Unexamined Life的專輯，因為我一直沒有很認真的對待它，它總是短暫地停留在我的唱盤之中，然後又被我遺忘在櫃子裡了，就這樣在我的房間裡來來去去，對於他們的音樂沒有留下太多深刻的印象，直到有一天我被專輯中Jack Smith這首歌给喚醒，我才開始理解我買到的是一張搖滾音樂史上美如珠玉般的作品，而我竟然如此怠慢、輕忽它的存在這麼地久，才能真正地體會出團長Jon Shere獨特的吉他美學，我竟要耗去這麼多歲月去醞釀、去傾聽，才能明白它龐大的魅力與影響力的所在。

如果用「美」這個形容詞來描述低傳真樂團絕對是一項錯誤，因為低傳真的音樂在本質上一點也不美，它甚至是「反美」的。自Progressive Rock的勢力席捲七0年代以後，搖滾樂成為精緻、華麗、史詩般的代名詞，各個樂團極盡能事地將搖滾樂越作越大、越作越美，曲子越拉越長，編制與後製的功夫也就越來越講究，形成一股高門檻、高階級的上流勢力，讓不滿於當時創作環境的地下樂團以相反姿態的玩弄著新一波的搖滾浪潮。在英國，Punk音樂伺機而起，龐克族們只要三兩個好友各司其職，有人敲鼓、有人刷吉他，唱著臨時寫下來的粗糙玩意，就開始賣起唱片來。這套完全由業餘門外漢操弄的音樂法則，的確替搖滾音樂史投下了撼人的力量，「反美」的音樂勢力也順勢從英國傳遞到另一個搖滾重鎮---美國。

第二波英倫入侵的確造就了Punk、Post-Punk在美國興盛的年代，不過也許龐克族們還「反」得不夠徹底，因為龐克音樂漸漸地被主流音樂收編，他們終究還是要回歸到錄音室錄音，需要製作人參與修飾與後製的工作，而美國獨立自主的大陸性格、公路與汽車文化盛行、以及有別於英國的草根民謠，都促使英式的「反美」音樂逐漸地重新改造成美式Lo-Fi低傳真搖滾樂。這些低傳真樂團只要買一台兩軌或四軌的錄音機，就可以在自家的車庫裡錄起音來，他們寫一些短小輕薄的歌，有時候像極了胡言亂語般的呻吟，他們的音樂完全不經過修飾，彈錯音或是樂手之間的笑鬧聲也一並收錄在一起，他們甚至自己發行唱片，自己手繪封面以及內頁，完全背離了主流唱片公司精緻音樂的所有文化元素，而成為一股反抗上流美學的地下逆潮。

但是這些低傳真的音樂創作手法對Supreme Dicks來說，只是一些最微不足道的基本要件而已，在the Unexamined Life的專輯中，Supreme Dicks的企圖心更勝於此。錄音破、炒豆子聲不斷，主唱Jon Shere的歌喉時好時壞，有時候唱走了音連孔慶祥也會大喊受不了；樂團之中沒有貝斯手，但是兩把吉他時常各彈各的調，刺耳的彈錯音更是不在話下，大剌剌地挑戰著聽者耳膜的容忍程度；似有若無的鼓聲已經少得可憐，有時候乾脆全都省了，只用最原始的手搖鈴鼓取代；還有沒頭沒腦笛子聲，空洞、貧乏又時常吹走音；唱片內頁除了基本資料以外一概闕如，幾張傻瓜相機拍下來的照片剪剪貼貼就算是充數。總而言之，所有低傳真樂團慣用的技倆Supreme Dicks不但一樣也不缺，而且還玩得更加淋漓盡致。

綜合以上的描述，好像Supreme Dicks是個可怕的魔音組合，在飛機失事前臨時找來同機的乘客一起唱著自己的輓歌。然而事實上，Supreme Dicks卻是一個旋律美得幾乎快要滴出蜜糖來的樂團，從各家雜誌樂評辭窮的程度就可見一般：「連Nick Cave都願意出賣靈魂想做出來的音樂」、「美妙得讓人興奮又舒緩的音樂」、「美到可怕、病態地步，力量憾人，獨特而前所未聞」、「真他媽的美極了，閉上鳥嘴，別白費力氣挑毛病」。是啊，美到讓人瀕臨崩潰、髒話盡出，除了Supreme Dicks以外還有誰能辦得到呢！

那麼Supreme Dicks所操弄的究竟是「美」、還是「反美」的音樂呢？「美」的音樂總是讓聽者沉溺在主唱深情款款的演唱之中、心繫於吉他所編織出來的夢幻音色，並且將自身的思緒完全投射在曲子之中，隨著音韻的高低起伏而無法自拔；相反的，「反美」的音樂卻是粗枝濫造、不具美感，他們克難的音質與破爛的吉它聲時常在提醒著聽者，光鮮亮麗的音樂背後其製作的過程本來就是充滿著各式各樣的刻意與作做，而音樂最原初的創作驅力，原本就是各種衝突與意外的組合，而非從天上掉下來的禮物，從誕生到完成都是一致的完美與無缺。

事實上，Supreme Dicks成功的創造出搖滾音樂上的疏離效果 ( alienation effect )，在他那迷濛、淡麗與動人的樂聲中，時常讓聽者有如著魔般地身陷在如魅似幻的溢美境地之內，但是頻繁出現的破聲、走音與變調，卻又將聽者拉回現實，回歸到樂團創作音樂之初最原始之起點。聽者在Supreme Dicks的操弄之下，不得不在「美」與「反美」之間擺蕩。Supreme Dicks證明了他們有創作絕美音樂的能力，但是他們卻不斷地干擾聽者的移情作用，讓「反美」則成了疏離「美」的最佳還原劑，將聽者拉開對「美」脫離現實、迷幻虛假的追求與理解。

回頭看我年輕的時候，我很意外我會將這張專輯列為收藏，因為Supreme Dicks的深奧內涵是年輕的我所無法理解的，或許就是這樣，它才會在我房裡來來去去，最後遺忘在不起眼的小角落，不過時間或許是最佳的「疏離」方式，讓我得以抽離這張專輯一段時日，再回頭細細的品味其中的滋味，並數落自己過去的愚蠢與狂妄。我已經忘記了當初賣下它時的衝動與心情了，我也不想再記憶它了。

最後，呵呵，聽Supreme Dicks而不罵髒話，真是對不起他們呀！



寫於 2004 / 07 諾丁漢

原載於 Pc home 沒有雜音新聞台