蘭花賊 ： 失竊的中產階級

距離查理考夫曼（Charlie Kaufman）上一部精彩的劇本「變腦」(1999)之後，「蘭花賊」(2003)依舊讓人驚艷，畢竟將編劇自己也寫入劇本之中的電影並不多見，想來想去也只有「巴頓芬克」(1991)而已。「巴」片與「蘭」片以編劇人的焦慮與煩躁作為電影的主題，的確是量產商業電影的好萊屋中少見的題材。不過我認為，該片除了編劇人自戀式的呢喃耳語以外，還巧妙的安排了另一個好萊屋電影少見的主題：美國中產階級的集體焦慮與煩躁，上一部以此作為主題的電影也只有「美國心玫瑰情」(1999)，可見「蘭花賊」的確是好萊屋電影工業中的異數，考夫曼以他獨到的眼光挑選了這兩個少見又少見的題材，用來當作「蘭花賊」原著的串場，編織出了一部讓人感到無比驚喜的電影。

答案是：能的。查理考夫曼在電影的一開始就在暗示著這將是一部打破好萊屋類型片公式的電影，他特別安排了一個編劇大師的角色（名子我忘了），總是在片中不段的提醒著考夫曼好萊屋電影公式存在的本質，也不段的教育著觀眾這些無法打破的電影教科書教條。弟弟唐諾呼應著這些教條，寫出一本「三重人格」的下三爛劇本，而考夫曼則陷入極度的焦慮與煩躁，想要將沒有故事性的「蘭花賊」改編成有規則可循的電影劇本，就在這樣思考的衝撞之下，故事開始了…



在電影前三分之二的部分，考夫曼將該片處理成兩個題材罕見的劇情片，彼此平頭進行卻又交織在一起，考夫曼將他自己編劇過程中的焦慮與煩躁寫成劇中的第一個部份，第二部分則是敘述「蘭花賊」一書的寫作過程，片中記錄著作者蘇珊‧歐琳（梅莉史翠普飾演）如何被蘭花賊約翰（克里斯古柏飾演）盜採蘭花的事件所吸引，進而一路跟隨著約翰做採訪，記錄了他的人生、想法與經歷。這兩部看似無關的劇情片，在片中最後三分之一的時候合而為一，不過卻變成了一部公路電影式的槍戰片或是驚悚片，給了觀眾一個意想不到的結局。

考夫曼從劇本結構上的安排上，似乎原本就有意擺了所有觀眾一道。兩部分看似無關的劇情舖陳（考夫曼與蘇珊這兩個部分）最終被嫁接在一起。劇中的考夫曼在百思不解「蘭花賊」一書應該要如何改編之後，決定與弟弟一起去紐約探訪蘇珊，卻意外在約翰所架設的色情網站中看見蘇珊的裸照，並一路從紐約跟蹤蘇珊到佛羅里達，發現幽靈蘭原來可以用來製造毒品的秘密，以及蘇珊與約翰之間的不倫之戀，最後，兄弟倆這些窺密的舉動替自己惹來殺機，一部劇情片自此走樣成為一部驚悚片。

一部不慍不火、色調淡麗的劇情片或文藝片最後搖身一變，成為節奏快速、緊張、相互廝殺的驚悚片，考夫曼的確開了好萊屋類型片的一大玩笑，也開了觀眾的一大玩笑。考夫曼玩弄諸多電影類型至此，似乎玩弄出一條新的電影公式，這條公式雖然看似簡單的類型加法原則，（例如喜劇片加悲劇片、恐怖片加警匪片或是科幻片加歌舞劇片等等），與弟弟唐諾無理頭式的類型加法原則（終極系列加魔鬼系列加沉默系列加駭客系列）比較起來，好像也高明不到哪裡去，不過我認為，考夫曼式的加法原則卻展現出完全不一樣的戲劇張力與效果，而這些張力與效果必須建立在「中產階級的集體焦慮與煩躁」這個主題上才有意義。也就是說，少了「中產階級的集體焦慮與煩躁」這個主題，「蘭花賊」一片終究不過是一部編劇俗濫地玩弄電影公式的影片而已，然而看完這部「蘭花賊」之後卻不讓我這樣想。



影片的一開始，考夫曼就是一個焦慮的中產階級，他年老色衰、禿頭肥胖、與女性交往充滿障礙，每日僅以自慰度日，幾乎沒有性生活可言，考夫曼幾乎集合了所有能讓中產階級膽顫與害怕的形容詞於一身；另一方面，蘇珊則是另一種類型的中產階級，成功的紐約客專欄作者、以「蘭花賊」一書擄獲眾多的書迷與好評、言詞之間充滿紐約知識分子的語調與驕傲、事業生活婚姻一樣不缺，完全符合功成名就的中產階級給人的刻板印象。影片的前三分之二都在描述著這些美國中產階級的零碎瑣事，他們對於自己的身體、生活、地位、成就過度膨脹卻又過度焦慮，他們對外展現出一付自信、優雅與嚴謹的生活態度，嚴然就像是一本精裝本的「蘭花賊」，文字典雅、封面優美、充滿知性與耐人尋味的品味；然而對內卻像是一部「蘭花賊」的劇本，對於平淡無奇、一成不變的生活感到厭倦無聊、急躁不安，想要跳脫一切制式的生活公式或僵固的類型，卻又苦思不解超脫的辦法，最後變為一條蛇頭吞噬蛇尾的蛇、墨比爾環。



宛如艾薛爾（MC.Escher）的幻覺藝術一般，考夫曼把自己寫入劇本之中（他在寫一本劇本，劇本中的他在寫一本劇本.….），這也正是中產階級集體焦慮的所在（工作、賺錢、養家、花錢、工作、賺錢、…），整個資本主義的商業制度，把所有的中產階級全都倦入了一場無止境的生活循環，讓所有的人一起表演一齣樓梯無限向上攀爬的幻覺奇景，而蘇珊尋找幽靈蘭則是這齣幻覺奇觀的自戀版。在「蘭花賊」一書的書末，蘇珊與約翰為了找尋幽靈蘭，迷失在佛州的熱帶沼澤之中，最後，那神秘、幽暗、未知、的蘭花依舊沒有出現。蘇珊的幽靈蘭象徵著資本主義對所有中產階級所做的承諾其實只是一場幻覺、一朵永遠找尋不到的蘭花。中產階級即使勤奮了一輩子，落入無邊的生活循環，其所致力追求的一切事物---身分、權力、地位、財富…，終究只能徒留在心中，幻化成為一幅美麗永恆的想像。「蘭花賊」一書正是一部華麗的中產階級哀的美敦書，它寫出了這個階級無盡的自我陶醉與自我催眠。



中產階級自戀的故事結束了嗎？不，這只是「蘭花賊」一書的結尾而已，或者，這只是蘇珊為所有執迷的中產階級所編織出來的一個夢幻的答案、一個能夠在書中與讀者相互慰藉的答案。相反的，在「蘭花賊」的劇本中，最後蘇珊和約翰找到了這朵如魅似幻的幽靈蘭，花到手了，她卻冷冷的丟下一句：「這不過就是一朵花而已」…或許真正得到手的東西往往不如想像中美麗，而幻滅就此開始。失根的蘭花開始毀敗、潰散，最後被練製成一撮翠綠的迷幻藥。她吸毒、她背德、她外遇、她逃離了紐約這座令人窒息的中產階級監獄，來到佛州野性的沼澤邊，與約翰瘋狂地做愛。一朵嬌嫩、皙白的幽靈蘭轉變成為迷醉人心的粉末，中產階級到手的身分、權力、地位與財富原來只不過是墮落的根源。幽靈蘭看似階級翻身的解藥，卻成為集體麻醉的毒藥。自戀的故事自此變調成為自虐的事實。

「蘭花賊」的劇本正是一部中產階級的集體自虐版，在真實世界中，中產階級和考夫曼一樣抱怨著自己的長相與身材，抱怨著外界給予的壓力與責難；也和蘇珊一樣對平淡而乏味的生活感到厭倦。他們渴望一場瘋狂的冒險、一場自我放逐的遊戲，即使這樣的結果必須冒著自干墮落以及自我毀滅的風險。考夫曼在一場跟蹤書蘇珊的行動之後，完成了一部顛覆好萊屋類型片的劇本；而不斷尋求毒品與性愛慰藉的蘇珊，則是在刺殺考夫曼不成之後，毀掉了一生辛苦建立的信譽，哀嘆著：「我想要回到過去的生活，…我想要成為一個嬰兒」。對於蘇珊而言，或許搖曳生姿的幽靈蘭是自我棄絕的毒藥，但是對於考夫曼而言，卻是拯救劇本的解藥。

那…最後呢？還有最後終的結局嗎？嘻，最後，心甘情願掏出兩百塊與兩小時（宛如編劇大師所言）到戲院看戲的中產階級觀眾，則是在享受電影所帶來的刺激與快感之後，愉悅的走出戲院，等待下一次生活過得太無聊，再來看一場電影來犒賞自己。那考夫曼呢？考夫曼最後怎麼了？

他娶了一個老婆，過著中產階級淡出鳥來的生活，等到那一天錢花完了，再來寫一本精采的劇本嚇嚇人。

或許「蘭花賊」一片正是中產階級最美麗也是最真切的寓言吧。

（下一次把觀眾也寫入劇本裡好了，我衷心的建議。）


寫於 2004 / 03 新竹